Penser le totalitarisme du XXIᵉ siècle

Par Pierre Raiman en partenariat avec le site Desk Russie

Alerte sur une menace existentielle

Le 23 septembre 2026, Desk Russie, avec le soutien du Centre Thucydide de l’Université Paris-Assas, a organisé une table ronde consacrée au totalitarisme au XXI^e siècle. Les interventions de quatre spécialistes de la question, Bernard Bruneteau, Jean-Jacques Rosat, Philippe de Lara et Pierre Raiman, ont été suivies d’un débat passionnant. Desk Russie publie l’essai de Pierre Raiman, basé sur son intervention, qui analyse les régimes russe, chinois, iranien et nord-coréen formant ce qu’il appelle « un axe » : il s’agit des expressions spécifiques du modèle totalitaire. Nous publierons les autres interventions dans nos prochaines parutions.

Le mot relégué

Quand un mot quitte le vocabulaire, la chose n’a pas toujours quitté le monde. Après la dissolution de l’Union soviétique, le totalitarisme semblait promis aux musées : un phénomène du XXᵉ siècle, enterré à Berlin, classé dans les archives de Moscou. Le Parti régnait pourtant à Pékin, les Kim à Pyongyang, les mollahs à Téhéran. On trouva à ces survivants un nom plus commode, presque rassurant : l’autoritarisme. La fin de l’Histoire avait été annoncée en 1989¹. Le marché ferait le reste.

Trente-cinq ans plus tard, le paysage dément la relégation, les régimes que l’on croyait en sursis ont mué ; surtout, ils se sont trouvés. La Russie mène en Europe la plus grande guerre depuis 1945. Xi Jinping a rendu au Parti ce que les réformes lui avaient laissé échapper. La République islamique s’en remet à ses Gardiens. La Corée du Nord, dynastie communiste devenue puissance nucléaire, envoie ses soldats mourir à Koursk. Comment un phénomène réputé suranné peut-il durer, se renouveler et s’étendre ? Le totalitarisme n’est pas le passager clandestin embarqué dans le nouveau millénaire, mais une nouveauté paradoxale : la continuation, sous d’autres formes, d’une possibilité que le siècle précédent n’avait pas épuisée.

Ce paradoxe n’est pas une querelle d’historiens. La guerre froide avait un adversaire principal, des traités de désarmement, des lignes et des téléphones rouges. Elle avait surtout une pensée. En 1947, George Kennan publiait « Les sources de la conduite soviétique² », qui allait orienter pour quarante ans la politique occidentale. Quatre ans avant Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme³, Kennan écrit : « Seul le Parti devait avoir une structure. Tout le reste devait être une masse amorphe. » La vérité est « créée par les dirigeants eux-mêmes » et peut « varier de semaine en semaine ». Ces traits dureront, prévient-il, « jusqu’à ce que la nature interne du pouvoir soviétique ait changé ». Aujourd’hui, quatre puissances conjuguent leurs forces contre nos libertés et – innovation totalitaire – l’arme nucléaire sert à sanctuariser des conquêtes. En face, ce ne sont pas seulement les arsenaux qui font défaut, c’est d’abord la pensée.

Penser le totalitarisme du XXIᵉ siècle, c’est commencer par renoncer à l’attendre sous ses anciens habits. Karl Jaspers l’écrivait dès 1954 : « Le totalitarisme n’est ni le communisme, ni le fascisme, ni le national-socialisme ; ces régimes ne sont que des formes qu’il a déjà prises. Plus universel que chacun d’eux, il est la menace redoutable que la “civilisation” de masse fait peser sur l’humanité à venir⁴ ». Il fallait, disait-il, le reconnaître à ses tout premiers signes. Mais comment lire des signes que nos catégories dérobent au regard ? Le plus visible porte un nom ancien : l’axe.

L’axe, ou ce autour de quoi le monde est convié à tourner

Le mot a une date et un lieu. Le 1ᵉʳ novembre 1936, place du Dôme à Milan, Mussolini décrit l’entente scellée la semaine précédente avec Berlin comme un axe autour duquel pourraient collaborer « tous les États européens animés d’une volonté de collaboration et de paix⁵ ». L’Éthiopie était déjà conquise et les gaz déjà employés. L’axe préparait la guerre dans la langue de la paix. Cette première inversion contient toutes les autres.

Le 4 février 2022, la scène se rejoue. Vladimir Poutine et Xi Jinping proclament à Pékin une amitié « sans limites », qui ne vise, assurent-ils, aucun pays tiers⁶. Le soir même s’ouvrent les Jeux d’hiver. Moins de trois semaines plus tard, les chars russes roulent vers Kyïv. La proclamation de paix sert à nouveau d’antichambre à la guerre.

Depuis, l’axe s’est ébranlé. Les drones iraniens sortent par milliers des usines du Tatarstan. Les obus nord-coréens, puis les soldats, comblent les manques de l’armée russe. La Chine achète le pétrole et fournit les machines-outils à l’industrie de guerre de Moscou. Le 3 septembre 2025, sur la tribune de Tian’anmen, Xi Jinping, Poutine et Kim Jong-un regardaient défiler l’armée chinoise. Le président iranien était lui aussi présent⁷.

Une alliance ? Pas au sens de l’OTAN : ni commandement intégré ni clause de défense commune. Mais Berlin et Rome n’avaient pas davantage d’état-major commun en 1936. Ce qui fait un axe, c’est l’orientation, le mouvement. Chacun poursuit son empire régional : l’Ukraine, Taïwan, l’arc chiite, la péninsule coréenne. Tous cherchent à écarter la contagion des libertés qui menacent leur pouvoir.

Pourquoi la liberté leur est-elle si insupportable ? Parce qu’elle les dément. L’Ukraine qui choisit l’Europe prouve qu’un peuple déclaré « frère » peut décider autre chose que Moscou. Taïwan, qu’une démocratie chinoise existe. La Corée du Sud prospère dans la langue même du Nord ; Pyongyang en bannit la K-pop comme l’URSS, autrefois, le rock⁸. En Iran, le miroir est dans la rue : depuis la mort de Mahsa Amini, chaque femme qui sort tête nue renvoie au régime le visage qu’il voulait voiler. Autant de preuves qu’un autre avenir est possible.

Orwell avait imaginé dans 1984, trois empires qui changent d’alliance comme de mensonge. Il n’avait pas prévu des régimes que tout sépare et qui, sans se ressembler, se reconnaissent. Que reconnaissent-ils donc les uns chez les autres ? Aucun ne reproduit seul une forme historique des totalitarismes ; ensemble, ils définissent l’ossature d’une modernité alternative, que fédère un même nom que nous avons retiré de notre vocabulaire.

Le mot retiré

Ce qui n’a plus de nom cesse d’être vu, car notre compréhension du monde s’arrête aux confins de notre langage. Les chancelleries raisonnent par dossiers, quand le flou obscurcit ce que les faits relient, le champ de vision se rétrécit. Diplomates, universitaires et gouvernants ont vu des autocraties un peu rudes, des partenaires difficiles, des marchés à conquérir.

Après la chute du Mur, le mot fut congédié, souvent contesté jusque pour le passé : certains historiens n’y voyaient qu’une arme de la guerre froide⁹. Il avait déjà été remisé, dans les années 1970, par une soviétologie qui traitait l’URSS en société industrielle comme les autres. En 1979, un manuel classique changea de titre : le régime ne régnait plus, il gouvernait¹⁰. Les dissidents, Sakharov, Soljenitsyne, Havel, gardaient le mot parce qu’ils vivaient la chose. Dans Alphaville, en 1965, Godard avait imaginé une cité où le dictionnaire perd chaque jour les mots qui pourraient nourrir la dissidence¹¹. Un quart de siècle plus tard, nul ordinateur n’était nécessaire pour effacer totalitarisme : nous nous en sommes chargés, en croyant nous tourner vers l’avenir.

Que coûte un mot perdu ? Relisons février 2022. L’Allemagne croyait au changement par le commerce. Le 4, jour de l’amitié « sans limites », Gazprom propose Gerhard Schröder pour son conseil¹². Le 7, Macron passe cinq heures au Kremlin, à l’autre bout d’une table de six mètres¹³. Le 9, Dominique de Villepin dit ne pas croire « en une Russie impérialiste, incontrôlable, expansionniste¹⁴ ». Le 24, les chars entrent en Ukraine. Le commerce devait changer la Russie. Celle-ci en a fait une arme.

L’erreur tenait au diagnostic porté sur le régime : l’autoritarisme était devenu la catégorie suffisante. Elle masquait la dynamique totalitaire, faite d’ambition impériale, de refus des libertés autonomes et de crainte de la contagion démocratique. Un accord peut suspendre cette dynamique sans l’abolir. À Budapest, Minsk : les signatures n’ont pas arrêté l’expansion russe¹⁵.

Comment avons-nous pu nous aveugler ? Le concept d’autoritarisme dilue cette différence. Catégorie fourre-tout, il range ensemble le monarque qui veut durer et le Guide qui veut exporter sa révolution, le général qui garde sa caserne et le Parti qui dessine un ordre mondial. Ainsi employé, le mot dispense de penser et de s’inquiéter.

Héritages, masques et métamorphoses

Néo-totalitaire plutôt que nouveau : le préfixe ne désigne pas ce qui naît, mais ce qui renaît sous une forme neuve. Le totalitarisme, disait Jaspers, survit à ses formes. Il resurgit parfois là où il semblait mort, comme en Russie. Poutine hérite du KGB, Xi du Parti de Mao, les Gardiens de la révolution de Khomeini et Kim de son grand-père. Le XXᵉ siècle fut celui des fondations, le XXIᵉ est celui des héritages. Mais que réclament ces héritiers ? Non la foi du fondateur, seulement son appareil. Le siècle n’a connu qu’un nouveau totalitarisme véritable, l’État islamique, son califat proclamé en 2014, sa terreur filmée, les Yézidis désignés comme ennemis jusqu’au génocide¹⁶. Il fallut, pour le briser, des combattants kurdes au sol et des avions alliés dans le ciel.

Jaspers décrivait un Protée qui change de masque à chaque instant et vous glisse des mains¹⁷. L’image contient à la fois le masque et la métamorphose. Le masque trompe celui qui regarde : la Russie a envahi l’Ukraine en parlant d’« opération militaire spéciale » et de « dénazification ». Hier, c’était la coexistence pacifique, proclamée l’année où les chars soviétiques écrasèrent Budapest. Aujourd’hui, ce sont les valeurs traditionnelles, le Sud global, l’anticolonialisme d’une puissance qui colonise l’Ukraine. La métamorphose transforme le régime lui-même : doctrine, base sociale et appareil changent ; la finalité demeure. Le piège joue dans les deux sens : nous avons pris le masque du commerce pour une mue, et la mue impériale de la Russie pour un masque, une rhétorique à usage intérieur.

En Russie, de la Tchéka au FSB, l’appareil a survécu à l’idéologie. En décembre 1999, Poutine ressentant un besoin de vénérer les ancêtres, faisait remettre à la Loubianka la plaque de Iouri Andropov, le chef du KGB de Brejnev¹⁸. Le marxisme a cédé la place au « monde russe », la nomenklatura aux clans. Les Ukrainiens ont nommé ce composé le rachisme [ou ruscisme, mot-valise alliant « Russia » et « fascisme », NDLR]¹⁹ : des traits fascistes, staliniens et mafieux, au service d’un empire et l’oreille y entend aussi le racisme d’un empire qui refuse à ses voisins le droit d’être un peuple.

Deng Xiaoping ouvre l’économie sans ouvrir la politique ; les chars de Tiananmen en fixent la limite. En accueillant Pékin à l’OMC en 2001, l’Occident croit encore que la prospérité apportera la liberté. La prospérité est venue, et c’est elle qui a payé la cage. Sous Xi Jinping, le Parti affirme qu’il « dirige tout²⁰ » ; la surveillance algorithmique donne à cette ambition les moyens d’une modernité nouvelle.

La Corée du Nord a poussé la mue jusqu’à la dynastie communiste. Le régime qui promettait d’abolir les privilèges de la naissance se transmet depuis trois générations. Le fantasme de l’Un, que Claude Lefort voyait au cœur du totalitarisme²¹, y a pris corps : un peuple sans divisions, fondu dans le corps de son chef, l’égocrate (le maître qui ne reconnaît rien hors de lui), mot que Lefort tire de sa lecture de Soljenitsyne, qui qualifie Staline²². Ce rêve d’un peuple sans divisions, Zamiatine l’avait poussé jusqu’à son terme dans Nous autres dès 1920 : sous le Bienfaiteur réélu chaque année à l’unanimité, l’État Unique réduit les hommes à des alphanumériques, règle jusqu’à leurs amours et fait opérer les cerveaux pour en extirper l’imagination²³.

En Iran, la théocratie glisse vers le pouvoir militaro-mafieux des Gardiens : la « République des képis » prend le pas sur celle des turbans. Mehran Tamadon, qui a filmé les miliciens pendant plus de douze ans, décrit un régime à deux corps²⁴. Le premier est l’État tentaculaire qui surveille et contrôle. Le second, la masse armée des miliciens, greffée à l’État mais libre d’agir, qui croit encore, jouit de ses privilèges et tue pour les garder.

Arendt avait décrit ce dédoublement : un État de façade, et derrière lui le mouvement où se loge le pouvoir réel²⁵. Cette distinction aide à lire, sous des formes différentes, la démobilisation d’une majorité qui obéit sans croire et la mobilisation d’une minorité qui croit et frappe.

Le pouvoir plus que la foi

Ces minorités servent des maîtres dont la foi se confond avec le pouvoir. Dans Le Talon de fer, en 1908, premier roman de politique-fiction, Jack London faisait dire à un oligarque : « Ni Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir²⁶ ! » Cette passion éclaire les totalitarismes du XXIᵉ siècle. Refaire l’homme n’est plus leur seule ambition : le pouvoir permet l’appropriation mafieuse de l’économie, qui exige en retour sa confiscation. Les siloviki russes en sont l’archétype ; les Gardiens iraniens, maîtres d’un empire économique et de circuits de contrebande, en sont proches. Pour ces castes de privilégiés, perdre le pouvoir serait tout perdre.

L’impunité est un message

À quoi mesurer un tel pouvoir ? D’abord à ce qu’il fait chez lui. Dans le prolongement de Jaspers, qui demandait de regarder moins ce qu’un régime prétend être que le sort réservé aux êtres humains dans ses frontières²⁷. L’impunité intérieure prépare les violences qui débordent au-dehors.

Le XXᵉ siècle l’avait montré. Dès 1933, les Juifs allemands furent dépouillés et humiliés. En 1936, le monde vint aux Jeux de Berlin. En 1938, à Évian, il se déclara navré, mais sans place pour les accueillir. La famine organisée en Ukraine et la Grande Terreur précédèrent Katyn et les déportations baltes.

Le XXIᵉ siècle a répété la leçon sans l’apprendre. Pendant la seconde guerre de Tchétchénie, Grozny fut rasée, des camps de filtration ouverts, des dizaines de milliers de civils tués²⁸. En 2006, Poutine présidait le G8 à Saint-Pétersbourg. La méthode passa en Géorgie, en Syrie, puis en Ukraine, où les camps reparurent et où Marioupol subit le sort de Grozny.

L’Iran avait suivi le même chemin. La République islamique s’est choisi des ennemis intérieurs, des bahaïs aux athées et aux homosexuels. À l’été 1988, des commissions envoyèrent à la potence des milliers de prisonniers politiques. L’un de ces juges, Ebrahim Raïssi, devint président en 2021²⁹.

Au Xinjiang, plus d’un million d’Ouïghours ont été internés ; le Conseil des droits de l’homme de l’ONU a refusé d’en débattre³⁰. Au Tibet, le régime éloigne les enfants de leurs familles³¹ dans des internats. À Hong Kong, la loi de sécurité nationale de 2020 a étouffé la presse et l’opposition. Jimmy Lai, fondateur de l’Apple Daily, a été condamné en février 2026 à vingt ans de prison³². Il en a soixante-dix-huit. Les capitales occidentales ont protesté, puis sont retournées à leurs affaires.

L’impunité n’est pas une absence, c’est un message. Au régime, elle apprend ce qu’il pourra se permettre au-dehors ; aux voisins, à détourner le regard. Ces régimes se mesurent donc d’abord à la liste de leurs victimes intérieures.

Totalitarismes et empires

Arendt distinguait l’impérialisme colonial britannique et français, avide d’accaparer les richesses d’outre-mer, de l’impérialisme continental des pan-mouvements³³. Pangermanisme et panslavisme voulaient englober les peuples voisins au nom d’une parenté de sang ou d’âme, au mépris des frontières et du droit. Elle voyait dans ces mouvements l’un des antécédents du totalitarisme, celui que Moscou a ressuscité. Le « monde russe » en réactive la logique : un pan-mouvement devenu doctrine d’État³⁴. La frontière de la Russie, disait son président en 2016, ne s’arrête nulle part³⁵.

Pourquoi un pouvoir qui démobilise son peuple a-t-il tant besoin d’empire ? En interdisant la politique au-dedans, il lui faut un front. L’expansion devient une source de mobilisation : elle militarise son peuple et ceux qu’il annexe. L’idéologie impériale lui donne ses justifications. Sur la carte, la conquête se maquille en droit historique.

Chacun a son masque impérial. Pékin parle de réunification et de réparation d’un siècle d’humiliation : l’annexion se présente comme la guérison d’une blessure. Téhéran a bâti un empire sans annexion, fait de milices, de corridors d’armes, de loyautés confessionnelles et d’États parasitant les États. Pyongyang, en fournissant obus et soldats à Moscou, participe à la guerre impériale russe et pratique un impérialisme de sous-traitance.

L’axe dispose de la profondeur eurasiatique, de ressources et de capacités industrielles qui soutiennent son effort de guerre. Ses ambitions portent aussi sur les passages stratégiques : Taïwan, Ormuz, Bab el-Mandeb, la Baltique³⁶. Aux terres s’ajoutent les routes : contrôler les gorges permet de peser bien au-delà des territoires conquis.

Reste la distinction arendtienne : l’impérialisme conquiert des territoires ; la domination totalitaire tend à supprimer tout dehors. La Russie fait les deux : annexer l’Ukraine lui donnerait des terres et des hommes, tout en effaçant une liberté voisine. Un empire de plus, un miroir de moins.

La superfluité des êtres et de la vérité

Que pèse un être humain derrière cette clôture ? Arendt nommait superfluité la condition d’êtres rendus inutiles à un monde commun³⁷. Le XXIᵉ siècle en renouvelle les formes. Les camps du XXᵉ siècle tuaient ceux déclarés de trop ; les régimes d’aujourd’hui tirent profit de leur mort. Le superflu est paradoxalement devenu une ressource.

La Russie, qui proclame les Ukrainiens peuple frère, leur prend leurs enfants, plus de vingt mille selon Kyïv³⁸. Dans ses régions pauvres, primes d’engagement et indemnités de décès peuvent rendre un homme plus rentable mort que vivant : c’est la deathonomics³⁹.

Le Hamas a massacré des Israéliens le 7 octobre, puis exposé les civils de Gaza en combattant parmi eux et en les laissant sans abri sous les bombes. Dans cette stratégie, la mort palestinienne devient une ressource de propagande. Double superfluité, les uns sont éliminés comme ennemis ; les autres, sacrifiés comme martyrs, utiles pour défaire Israël par la narration, sans que ce piège efface la part qui revient à l’État hébreu.

En janvier 2026, le régime iranien a coupé Internet et tiré sur sa jeunesse. Plus de sept mille morts identifiés un à un, des dizaines de milliers selon les estimations les plus hautes⁴⁰. Tiananmen, avec ses centaines ou ses milliers de morts⁴¹, restait comme le sommet d’une répression brutale et sanglante. Téhéran a franchi le pas qui mène de la répression à la superfluité : il ne s’agit plus seulement de briser une révolte, mais de sacrifier une génération irréductible. Une telle démesure empêche désormais les Iraniens d’imaginer jusqu’où le pouvoir peut aller⁴². « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible », écrivait David Rousset au retour des camps⁴³.

Les êtres ne sont pas seuls à devenir superflus. La propagande du XXᵉ siècle avait un ministère, un journal qui s’appelait « la Vérité », des haut-parleurs dans les usines⁴⁴. Celle du XXIᵉ siècle n’a plus besoin de ministère. Elle est superfluide, au sens des physiciens, coule sans frottement, remonte les parois et s’échappe par les plus petits pores. Les réseaux sociaux, conçus pour vendre de l’attention, lui offrent gratuitement ce que Goebbels devait bâtir, la diffusion, le ciblage, la répétition. Usines à trolls et comptes chinois par dizaines de milliers⁴⁵ ne cherchent plus à convaincre, mais à saturer. En octobre 2023, des étoiles de David peintes sur des murs parisiens ont été propulsées en ligne par un réseau que l’État français a rattaché à la Russie⁴⁶ : le geste comptait moins que sa circulation. Christopher Paul et Miriam Matthews ont décrit cette « lance à incendie du mensonge⁴⁷ » : volume, vitesse, indifférence à la cohérence. En Chine, l’inondation de contenus complète la peur et la friction⁴⁸.

Que devient alors la vérité ? Le pouvoir totalitaire réécrivait les faits et effaçait les visages des photographies. Il peut désormais noyer le fait parmi les contenus : rien n’est vrai et tout est possible⁴⁹. Arendt décrivait déjà un sujet idéal pour lequel fait et fiction, vrai et faux ne se distinguent plus⁵⁰. Les réseaux donnent à cette entreprise une vitesse et une participation nouvelles. La vérité elle-même est superflue : chacun peut relayer ce qui détruit sa faculté de juger. En Russie, l’idéologie se coproduit ainsi par les clics, les vidéos et les messages Telegram⁵¹.

Dans Le Testament du docteur Mabuse, interdit par Goebbels en 1933⁵², le criminel mort continue de dicter, voix sans corps derrière un rideau. L’IA donne à cette fiction une portée nouvelle : des réseaux russes publient des millions d’articles destinés à nourrir les modèles⁵³ ; le clonage vocal fait circuler de nouveau les discours d’Hitler⁵⁴. La parole se détache de celui qui l’a prononcée et continue d’agir. Le Guide de Téhéran, dont nul ne sait s’il vit encore, en esquisse la version d’État. Jaspers voyait le totalitarisme comme un spectre qui boit le sang des vivants et devient réel, tandis que ses victimes se survivent en cadavres ambulants⁵⁵. Le spectre trouve-t-il dans l’IA une voix nouvelle afin que les humains, comme le docteur Baum de Fritz Lang, possédés, exécutent ?

Le Mal hors champ

Mabuse n’est qu’un personnage de fiction, mais « l’imaginaire est toujours une impatience de la connaissance », écrivait Hermann Broch⁵⁶. Dès 1879, à l’aube de l’impérialisme, Les Cinq Cents Millions de la Bégum⁵⁷, de Verne contenait tout : la cité-usine où les hommes deviennent des matricules, le canon géant et son obus à gaz, le racisme savant, le projet d’anéantir une ville pour l’exemple. En 2020, dans Le Diable n’existe pas⁵⁸ de Mohammad Rasoulof, à Téhéran, un père de famille fait ses courses, puis appuie à l’aube sur le bouton des pendaisons. La banalité du mal apparaît à l’ombre d’un système de Mal radical qui organise la mise à mort. Un soldat tue pour obtenir une permission, puis découvre qui il a tué. Il a obéi sans penser. L’ordre reçu, rappelait Jaspers en 1946, n’efface pas la culpabilité morale⁵⁹. Un conscrit refuse enfin de tuer et s’enfuit. L’espoir est dans ce refus.

En février 2022, un lieutenant russe, Lev Stoupnikov, se réveille devant des vidéos d’hélicoptères au-dessus de villes ukrainiennes. « Ils larguaient des bombes sur des civils innocents. C’était le Mal⁶⁰. » Il n’a besoin d’aucun concept, le Mal se reconnaît à ce qu’on voit. Autour de lui, on récite le masque du Bien : villages « libérés », « nationalistes » tués. Il fera du refus une arme, et lui qui a juré fidélité à la patrie informe alors le commandement ukrainien sur les positions russes.

Et la diplomatie, que fait-elle de ce Mal ? La pseudo-Realpolitik le place hors champ⁶¹. Elle ne le nie pas mais le rend secondaire, le renvoie à l’après des négociations. Le 24 février 2025, trois ans jour pour jour après l’invasion, le Conseil de sécurité déplorait les morts du « conflit Russie-Ukraine » sans nommer l’agresseur⁶². Les victimes disparaissent une première fois dans le crime, une seconde fois dans le communiqué. Ce hors-champ est le pendant de la confusion entre autoritarisme et totalitarisme : retirer le mot totalitarisme n’a pas écarté le mal : cela lui a accordé l’avantage du hors-champ. C’est ce que j’appelle le désaxement⁶³.

Conclusion : la peur de la liberté

Une question demeure, la plus dérangeante. Pourquoi ces régimes durent-ils et trouvent-ils, jusque chez nous, des admirateurs ? Erich Fromm nommait en 1941 la fuite devant la liberté⁶⁴. Peur de la liberté des femmes, réprimée à Téhéran au nom de Dieu et à Moscou au nom de la famille ; peur du chaos économique, entretenue par le souvenir des années 1990 ; nostalgie de l’URSS, dont Poutine a fait de la chute « la plus grande catastrophe géopolitique du siècle⁶⁵ ». Ces peurs traversent aussi nos sociétés. Les masques de l’axe y trouvent leurs prises.

En mars 1970, un académicien encore couvert d’honneurs écrit à Brejnev, Kossyguine et Podgorny. Andreï Sakharov tente d’avertir le régime : « Nous accusons un retard infini en informatique. […] Or la puissance de notre parc de calculateurs est des centaines de fois inférieure à celle des États-Unis, et quant à l’emploi des ordinateurs dans l’économie, l’écart y est si grand qu’il est impossible même de le mesurer. Nous vivons tout simplement à une autre époque⁶⁶. » La lettre reste sans réponse. Vingt et un ans plus tard, l’Union soviétique s’effondre. Les causes en sont nombreuses, mais l’une tient dans cette phrase : le totalitarisme soviétique a perdu la course du calcul.

Rien ne garantit que cette chance se reproduise. L’affrontement avec l’axe se joue sur les réseaux, l’intelligence artificielle et les robots, et sur ce terrain, la Chine marche au coude à coude avec les États-Unis ; la Russie emprunte, « trolle » et pirate. L’Europe ne vit peut-être pas à une autre époque, mais un ancien président de la Banque centrale européenne, dans son rapport de 2024, l’avertit d’une « lente agonie⁶⁷ » La lettre de Sakharov a changé de destinataire. La victoire n’est pas acquise, et c’est le sens de cette alerte.

Il y a plus. Jaspers décrivait dès 1931 la civilisation de masse et son appareil ; en 1954, il voyait dans le totalitarisme non une révolte contre elle, mais la menace qu’elle porte en elle⁶⁸. Réseaux et intelligence artificielle sont la civilisation de masse de ce siècle, atomisée écran par écran, et l’axe a déjà entrepris de l’organiser, Pékin par le crédit social, Moscou par ses usines à trolls. Le choc qu’elle inflige à l’humanité n’est donc pas qu’une compétition de puissance ; il porte sur ce que Jaspers appelle l’être-soi, que l’appareil menace de réduire à une fonction. C’est là que la peur de la liberté trouve aujourd’hui sa prise la plus large.

Penser le totalitarisme du XXIᵉ siècle, c’est remettre au centre la nature des régimes, le sort de leurs victimes et ce qui leur rend une liberté voisine insupportable. Un axe est ce autour de quoi l’on convie le monde à tourner. À nous de nommer ceux qui lancent l’invitation, et de la décliner.

Pierre Raiman

Docteur en Histoire, spécialiste des totalitarismes.

Notes

1. Francis Fukuyama, « The End of History? », The National Interest, n° 16, été 1989, p. 3-18; trad. fr. « La fin de l’histoire ? », Commentaire, n° 47, automne 1989.
2. « X » [George F. Kennan], « The Sources of Soviet Conduct », Foreign Affairs, vol. 25, n° 4, juillet 1947, p. 566-582. Les citations du texte sont traduites par l’auteur : « Only the Party was to have structure. All else was to be an amorphous mass » ; « truth is not a constant but is actually created, for all intents and purposes, by the Soviet leaders themselves. It may vary from week to week, from month to month » ; « until the internal nature of Soviet power is changed ».
3. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace & Co., 1951 (édition britannique : The Burden of Our Time, Londres, Secker & Warburg, 1951) ; trad. fr. Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, éd. Pierre Bouretz, Paris, Gallimard, « Quarto », 2002.
4. Karl Jaspers, « La lutte contre le totalitarisme » (1954), in Essais philosophiques. Philosophie et problèmes de notre temps, trad. Laurent Jospin, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1970, p. 24. Texte allemand : « Im Kampf mit dem Totalitarismus », repris dans Philosophie und Welt. Reden und Aufsätze, Munich, Piper, 1958.
5. Benito Mussolini, discours de la place du Dôme, Milan, 1ᵉʳ novembre 1936 : « questa verticale Berlino-Roma non è un diaframma, è piuttosto un asse attorno al quale possono collaborare tutti gli Stati europei animati da volontà di collaborazione e di pace », Opera Omnia, éd. Edoardo et Duilio Susmel, vol. XXVIII, Florence, La Fenice, 1959. Le protocole germano-italien avait été signé à Berlin le 23 octobre 1936 par Ciano et von Neurath.
6. « Joint Statement of the Russian Federation and the People’s Republic of China on the International Relations Entering a New Era and the Global Sustainable Development », Pékin, 4 février 2022 : « Friendship between the two States has no limits, there are no “forbidden” areas of cooperation, strengthening of bilateral strategic cooperation is neither aimed against third countries… » (en.kremlin.ru/supplement/5770).
7. Défilé du 3 septembre 2025 pour le quatre-vingtième anniversaire de la victoire sur le Japon ; Xi Jinping se tenait entre Vladimir Poutine et Kim Jong-un ; vingt-six chefs d’État et de gouvernement étaient présents, dont Massoud Pezeshkian, Alexandre Loukachenko et Robert Fico. Voir Associated Press, « A look at the world leaders joining China’s military parade », 3 septembre 2025.
8. Corée du Nord : loi « sur le rejet de l’idéologie et de la culture réactionnaires », adoptée le 4 décembre 2020, qui punit de cinq à quinze ans de rééducation par le travail la détention de contenus sud-coréens, et de la perpétuité ou de la mort leur diffusion (Daily NK, « North Korea’s law on rejecting reactionary ideology and culture: a comprehensive backgrounder », 2021). URSS : la liste de trente-huit groupes « idéologiquement nuisibles » diffusée par le Komsomol de Nikolaev le 10 janvier 1985 est reproduite dans : Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation, Princeton University Press, 2006, chap. 6 ; sur le « rock sur les os », Artemy Troitsky, Back in the USSR. The True Story of Rock in Russia, Londres, Omnibus Press, 1987.
9. Sur la lecture du concept comme instrument de la guerre froide, voir dès 1986 la critique « révisionniste » de Sheila Fitzpatrick, « New Perspectives on Stalinism », The Russian Review, vol. 45, n° 4, puis l’histoire du concept par Abbott Gleason, Totalitarianism. The Inner History of the Cold War, Oxford University Press, 1995 ; pour un état du débat, Enzo Traverso, Le Totalitarisme. Le XXᵉ siècle en débat, Seuil, 2001.
10. Merle Fainsod, How Russia Is Ruled (1953), révisé par Jerry Hough sous le titre How the Soviet Union Is Governed, Harvard University Press, 1979.
11. Jean-Luc Godard, Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965. Dans chaque chambre, la « Bible » est un dictionnaire d’où disparaissent les mots interdits ; Natacha ignore le sens de « conscience » et de « tendresse ».
12. Reuters, « Gazprom nominates former German Chancellor Schroeder to its board », 4 février 2022. Schröder renoncera à ce siège le 24 mai 2022, après que le Bundestag lui eut retiré ses privilèges d’ancien chancelier.
13. Plus de cinq heures d’entretien ; la longueur de la table, « environ six mètres », est celle qu’a donnée le porte-parole du Kremlin, Dmitri Peskov, le 11 février 2022 (Reuters ; CNN, « Why the big table in Moscow? Macron refused a Russian Covid test », 11 février 2022).
14. Dominique de Villepin, entretien radiophonique du 9 février 2022 (France info, « Ukraine : “Nous sommes dans une bataille psychologique, politique et diplomatique” ») ; cité par Le Canard enchaîné, 16 mars 2022, et par Vincent Laloy, « Dominique de Villepin, vestige du gaullo-communisme », Desk Russie, 5 décembre 2024.
15. Mémorandum de Budapest, 5 décembre 1994, par lequel la Russie, les États-Unis et le Royaume-Uni s’engagent à respecter l’indépendance et les frontières de l’Ukraine en échange de l’abandon de son arsenal nucléaire ; protocole de Minsk, 5 septembre 2014, et accords dits « Minsk II », 12 février 2015.
16. Califat proclamé à Mossoul le 29 juin 2014. La Commission d’enquête des Nations unies sur la Syrie a qualifié de génocide les crimes commis contre les Yézidis à partir d’août 2014 : “They came to destroy”: ISIS Crimes Against the Yazidis, A/HRC/32/CRP.2, 15 juin 2016.
17. Jaspers, « La lutte contre le totalitarisme », art. cité, p. 24 : « Ce protée qui change de masque à chaque instant, qui vous glisse des mains comme une anguille, qui fait le contraire de ce qu’il dit, qui retourne le sens des mots, qui parle non pas pour se faire connaître, pour dire la vérité, mais pour endormir, abuser, suggérer, intimider et duper. »
18. Ambassadeur à Budapest pendant l’insurrection de 1956, Iouri Andropov dirigea le KGB de 1967 à 1982. Sa plaque, retirée de la Loubianka en août 1991, y fut réinaugurée le 20 décembre 1999, jour des tchékistes, par Poutine, alors Premier ministre (Irina Borogan, « The true Andropov », openDemocracy, 8 avril 2011 ; Alexey Uvarov, « The Iron Man Returns », Riddle, 13 mai 2026).
19. Timothy Snyder, « The War in Ukraine Has Unleashed a New Word », The New York Times Magazine, 22 avril 2022.
20. « Le Parti, le gouvernement, l’armée, la société, l’enseignement, l’est, l’ouest, le sud, le nord et le centre : le Parti dirige tout », rapport de Xi Jinping au XIXᵉ Congrès du Parti communiste chinois, 18 octobre 2017 ; la formule a été inscrite dans les statuts du Parti en octobre 2017, et le principe de la direction du Parti dans la Constitution de la République populaire en mars 2018.
21. Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » (1979), in L’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981.
22. Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur « L’Archipel du Goulag », Paris, Seuil, 1976, chap. III, « L’Égocrate » ; Lefort y reprend le terme forgé par Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag.
23. Evgueni Zamiatine, Nous (My), écrit en 1920-1921 ; première publication en anglais, We, trad. Gregory Zilboorg, New York, Dutton, 1924 ; trad. fr. Benjamin Cauvet-Duhamel, Nous autres, Paris, Gallimard, 1929, et Nous, trad. Hélène Henry, Arles, Actes Sud, 2017. L’élection annuelle du Bienfaiteur a lieu le « Jour de l’Unanimité » (notes 24 à 26).
24. Mehran Tamadon, « La République islamique d’Iran se serait sans doute déjà effondrée si elle n’était pas dotée de son corps fasciste », Le Monde, 23 août 2026.
25. Arendt, op. cit., 3ᵉ partie, chap. XII, « Le totalitarisme au pouvoir », 1 (« The So-called Totalitarian State »).
26. Jack London, The Iron Heel, New York, Macmillan, février 1908, chap. V, « The Philomaths » : « There is the word. It is the king of words—Power. Not God, not Mammon, but Power » ; trad. fr. Louis Postif, Le Talon de fer, Paris, Crès, 1923, préface d’Anatole France.
27. Karl Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen (1958), chap. « Liberté et totalitarisme » : aux critères statistiques de la compétition entre systèmes, Jaspers oppose « la satisfaction relative de la vie humaine dans les deux systèmes sociaux, et leur valeur potentielle pour la substance humaine, la dignité humaine et la liberté » (The Future of Mankind, trad. E. B. Ashton, University of Chicago Press, 1961, p. 113 ; trad. de l’auteur) ; trad. fr. La Bombe atomique et l’avenir de l’homme, Paris, Buchet-Chastel, 1963.
28. Entre 15 000 et 25 000 civils tués selon Memorial et Amnesty International. Sur les camps de filtration, Human Rights Watch, “Welcome to Hell”: Arbitrary Detention, Torture, and Extortion in Chechnya, octobre 2000 ; Anne Le Huérou, Aude Merlin, Amandine Regamey et Elisabeth Sieca-Kozlowski (dir.), Chechnya at War and Beyond, Londres, Routledge, 2014. Le G8 s’est tenu à Strelna, près de Saint-Pétersbourg, du 15 au 17 juillet 2006.
29. Amnesty International, Blood-Soaked Secrets. Why Iran’s 1988 Prison Massacres Are Ongoing Crimes Against Humanity, 4 décembre 2018 : au moins 5 000 exécutions (jusqu’à 30 000 selon l’opposition) ; Ebrahim Raïssi, alors procureur adjoint de Téhéran, y est nommément désigné comme membre de la « commission de la mort » de la capitale. Élu le 18 juin 2021, il fut investi le 3 août.
30. Le 31 août 2022, le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme évoquait de possibles crimes contre l’humanité ; le 6 octobre, le Conseil des droits de l’homme rejetait par 19 voix contre 17 la tenue d’un débat.
31. Tibet Action Institute, Separated From Their Families, Hidden From the World. China’s Vast System of Colonial Boarding Schools Inside Tibet, 7 décembre 2021 ; Haut-Commissariat aux droits de l’homme, « China: UN experts alarmed by separation of 1 million Tibetan children from families and forced assimilation at residential schools », 6 février 2023.
32. Loi sur la sécurité nationale imposée par Pékin le 30 juin 2020. Détenu depuis le 31 décembre 2020, Jimmy Lai a été reconnu coupable le 15 décembre 2025 de deux chefs de collusion avec des forces étrangères et d’un chef de sédition, puis condamné le 9 février 2026 à vingt ans de prison, la peine la plus lourde prononcée au titre de cette loi (AFP et Associated Press, 9 février 2026).
33. Arendt, op. cit., 2ᵉ partie, chap. VIII, « L’impérialisme continental : les pan-mouvements ».
34. Sur le « monde russe » (rousski mir), lire Marlène Laruelle, The “Russian World”. Russia’s Soft Power and Geopolitical Imagination, Washington, Center on Global Interests, 2015.
35. Cérémonie des prix de la Société russe de géographie, Moscou, 24 novembre 2016. À un enfant de neuf ans qui situait la frontière au détroit de Béring, Poutine répondit : « La frontière de la Russie ne s’arrête nulle part », avant d’ajouter que c’était une plaisanterie (kremlin.ru/events/president/news/53289).
36. Jean-Sylvestre Mongrenier, chercheur associé à l’Institut Thomas More ; voir notamment Le Monde vu de Moscou. Dictionnaire géopolitique de la Russie et de l’Eurasie postsoviétique, PUF, 2020.
37. Arendt, op. cit., 3ᵉ partie, chap. XII et XIII ; et lettre à Karl Jaspers du 4 mars 1951 : le mal radical « a quelque chose à voir avec le phénomène suivant : rendre les êtres humains superflus en tant qu’êtres humains » (Hannah Arendt, Karl Jaspers, Correspondance 1926-1969, Paris, Payot, 1995).
38. Plus de 20 600 enfants déportés ou déplacés de force, selon la plateforme officielle ukrainienne Children of War (octobre 2026). Le 17 mars 2023, la Cour pénale internationale a délivré des mandats d’arrêt contre Vladimir Poutine et Maria Lvova-Belova pour déportation et transfert illégaux d’enfants.
39. Le mot est de l’économiste Vladislav Inozemtsev, « Putin’s “Deathonomics” », Riddle, 11 juillet 2023 ; voir aussi, du même, La « Deathonomics » russe. Coûts sociaux, politiques et économiques de la guerre en Ukraine, Ifri, « Russie.Eurasie.Visions », n° 141, février 2026.
40. L’ONG HRANA avait confirmé nominativement 7 015 morts au 15 février 2026, 11 744 cas restant en cours de vérification (rapport au Conseil des droits de l’homme, 16 mars 2026) ; la rapporteuse spéciale de l’ONU Mai Sato évoquait le 22 janvier plus de 20 000 morts ; des réseaux de médecins cités par The Guardian et Time avançaient 30 000 ; le pouvoir en reconnaît 3 117. Le chiffre de 40 000, repris par certains responsables occidentaux, n’est étayé par aucune organisation de défense des droits humains.
41. De plusieurs centaines à plusieurs milliers : bilan officiel chinois de 241 morts ; un télégramme de l’ambassadeur britannique Alan Donald, déclassifié en 2017, avançait 10 000. Voir Timothy Brook, Quelling the People. The Military Suppression of the Beijing Democracy Movement, Oxford University Press, 1992.
42. M. Tamadon, art. cité.
43. David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946 ; rééd. Éditions de Minuit, 1965, p. 181 : « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. Même si les témoignages forcent leur intelligence à admettre, leurs muscles ne croient pas. Les concentrationnaires savent. »
44. La Pravda (« Vérité »), fondée en 1912, organe du Comité central. Sur le réseau filaire de haut-parleurs (radiototchka) qui équipa usines, kolkhozes et appartements, Stephen Lovell, Russia in the Microphone Age. A History of Soviet Radio, 1919-1970, Oxford University Press, 2015.
45. Meta, Adversarial Threat Report, Second Quarter 2023, août 2023 : 7 704 comptes Facebook et des milliers de pages, groupes et comptes Instagram liés à l’opération chinoise « Spamouflage », « la plus vaste opération d’influence clandestine connue ».
46. Ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, « Russie – Nouvelle ingérence numérique russe contre la France », 9 novembre 2023 : Viginum a identifié 1 095 comptes du réseau RRN/Doppelgänger ayant publié 2 589 messages, les premiers quarante-huit heures avant la première photographie authentique des tags.
47. Christopher Paul et Miriam Matthews, The Russian “Firehose of Falsehood” Propaganda Model, RAND Corporation, 2016.
48. Margaret E. Roberts, Censored. Distraction and Diversion Inside China’s Great Firewall, Princeton University Press, 2018.
49. La formule est le titre du livre de Peter Pomerantsev, Nothing Is True and Everything Is Possible. The Surreal Heart of the New Russia, PublicAffairs, 2014.
50. Arendt, op. cit., chap. XIII, « Idéologie et terreur » (1953) : « The ideal subject of totalitarian rule is not the convinced Nazi or the convinced Communist, but people for whom the distinction between fact and fiction (i.e., the reality of experience) and the distinction between the true and the false (i.e., the standards of thought) no longer exist. »
51. Ian Garner, « Where Does Russia’s Violent Imperialism Come From? », Foreign Policy, 2 octobre 2026, compte rendu d’Ilya Budraitskis et Ilya Matveev, Russia’s New Imperialism, Stanford University Press, 2026.
52. Fritz Lang, Das Testament des Dr. Mabuse, interdit par la Filmprüfstelle de Berlin le 29 mars 1933 ; premières à Budapest (avril) et à Vienne (12 mai 1933) ; première allemande en 1951. Le récit de la convocation de Lang par Goebbels est celui du cinéaste lui-même.
53. Viginum, Portal Kombat. Un réseau structuré et coordonné de propagande prorusse, 12 février 2024 ; American Sunlight Project, Russian Propaganda May Be Flooding AI Models, 26 février 2025 (3,6 millions d’articles publiés en 2024 par le réseau « Pravda ») ; NewsGuard, 6 mars 2025 : les dix principaux robots conversationnels ont repris les récits de ce réseau dans un tiers des cas testés.
54. Media Matters for America, « Hitler speeches that appear to be AI-generated are getting millions of views on TikTok », 17 septembre 2024.
55. Jaspers, « La lutte contre le totalitarisme », art. cité, p. 25.
56. La formule Ungeduld der Erkenntnis, « impatience de la connaissance », est de Broch, qui l’applique à la Dichtung, la création littéraire ; voir Création littéraire et connaissance, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1966 (rééd. « Tel », 1985).
57. Jules Verne, Les Cinq Cents Millions de la Bégum, Paris, Hetzel, 1879 (feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation, janvier-septembre 1879), d’après un manuscrit de Paschal Grousset.
58. Mohammad Rasoulof, Le Diable n’existe pas (Sheytan vojud nadarad), 2020, Ours d’or de la Berlinale ; tourné clandestinement, le film est interdit en Iran.
59. Karl Jaspers, Die Schuldfrage, Heidelberg, Lambert Schneider, 1946 ; trad. fr. La Culpabilité allemande, trad. Jeanne Hersch, Paris, Éditions de Minuit, 1948 (rééd. 1990) : des quatre culpabilités que distingue Jaspers, la culpabilité morale est celle dont « un ordre est un ordre » n’exonère jamais.
60. Matthew Luxmoore, « The Defector: A Russian Officer Turned Against His Country and Helped Ukraine Kill Hundreds », The Wall Street Journal, 15 octobre 2026 : « They were dropping bombs on innocent civilians. It was evil. »
61. Nicolas Tenzer, Notre guerre. Le crime et l’oubli : pour une pensée stratégique, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2024, chap. « Le mal, catégorie centrale de la pensée stratégique ».
62. Résolution 2774 (2025) du Conseil de sécurité, adoptée le 24 février 2025 sur un projet américain par 10 voix et 5 abstentions (Danemark, France, Grèce, Royaume-Uni, Slovénie) ; les amendements britanniques rappelant l’agression russe furent écartés.
63. Voir Pierre Raiman, « L’Axe totalitaire et les désaxés », Desk Russie, 26 juillet 2026.
64. Erich Fromm, Escape from Freedom, New York, Farrar & Rinehart, 1941 (édition britannique : The Fear of Freedom, Londres, Kegan Paul, 1942) ; trad. fr. La Peur de la liberté, Paris, Buchet-Chastel, 1963.
65. Vladimir Poutine, message à l’Assemblée fédérale, 25 avril 2005 (kremlin.ru/events/president/transcripts/22931).
66. A. D. Sakharov, V. F. Tourtchine et R. A. Medvedev, lettre à L. Brejnev, A. Kossyguine et N. Podgorny, 19 mars 1970 ; texte russe sur sakharov.space (« Меморандум А. Сахарова, В. Турчина и Р. Медведева ») ; trad. de l’auteur. Écarté du centre d’Arzamas-16 depuis 1968, Sakharov est alors encore académicien et trois fois Héros du travail socialiste. Sakharov parle (Seuil, 1974).
67. Mario Draghi, présentation du rapport The Future of European Competitiveness, Bruxelles, 9 septembre 2024 : « Do this, or it’s a slow agony » ; il parlait d’un « défi existentiel ».
68. Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, Berlin, de Gruyter, 1931 ; trad. fr. La Situation spirituelle de notre époque, trad. Jean Ladrière et Walter Biemel, Louvain-Paris, Nauwelaerts-Desclée de Brouwer, 1951. Le mot « totalitarisme » n’y figure pas ; c’est en 1954 que Jaspers définit le totalitarisme comme « la menace redoutable que la “civilisation” de masse fait peser sur l’humanité à venir » (« La lutte contre le totalitarisme », art. cité, p. 24).